nomad for no mad :: 우리가 결혼을 할 수 있을까?

2007년경에 여성가족부 프로젝트에다가 짧게 쓴 에세이.

잊고 살다 얼마전 무엇을 검색하다 이 글이 검색되어 깜짝 놀랐다.

오랜만에 읽으니 예전 기억도 나고...그냥 남겨둔다.

------------------------------------------------------------------------------------------------

우리가 결혼을 할 수 있을까?

처참한 어떤 봄날

대학원 친구들이 모여서 따사로운 봄 햇살을 맞으며 도란도란 대화를 나누었다. 이야기는 어느덧 연애 이야기를 거쳐 결혼 이야기로 향했다. 한 녀석이 우스갯소리로 인문사회계열 남자 대학원생이 결혼 정보 업체에서 어떤 등급인지 아느냐고 했다. 우리가 그 바닥에서 누구와 비견될 수 있을까를 곰곰이 생각하던 중 문제를 던졌던 친구가 답을 던져준다. “배 있는 어부 바로 아래 등급이야. 우리보다 아래 등급은? 배 없는 어부야.”

배 없는 어부 아래에는 엄청난 청년 실업자와 일용직 노동자들이 포진되어 있다. 고상하게 사회에 대해서, 세상에 대해서, 철학에 대해서 캠퍼스에 앉아 노닥이고는 있지만, 결혼 시장에서 우리만큼 ‘경쟁력’ 없는 존재도 드물다는 사실은 뻔히 알고 있다. 물론 등급에 산정되지 않는 무수한 청년실업자들이 있다는 것은 알고 있다. 하지만 실업률 통계에서도 구직을 포기한 자들은 아예 빠져버리듯, 이들은 결혼 포기자로 불러도 무방할 듯 싶어, 등급에서 아예 계산을 하지 않게 된다. 물론 부모가 아파트 몇 채를 갖고 있거나 건물을 갖고 있다면 우리를 훨씬 압도할 등급을 갖게 된다는 것은 알고 있다.

집이 부유하지 않는 이상 대학원생 특히 그 이름만으로도 거룩한 ‘순수’라는 타이틀을 붙이고 있는 학문을 전공하는 대학원생들이 학점보다도 철저하고 엄격한 결혼 시장의 랭킹에서 바닥을 치고 있는 것은 새삼스럽지도 않은 일이다.

대학원 - 무덤을 파다 그것도 아주 깊숙이

언젠가 대학원 진학을 앞둔 친구와 카페에 앉아 머리로 계산기를 두들겨 본 일이 있었다. ‘내가 진짜로 하고 싶은 것일까?’를 묻는 것이 정말로 사치스럽게까지 느껴지도록 압도하는 블록버스터급의 현실적 난관들이 산재해 있기 때문이다. 친구와의 계산 결과 등록금과 생활비 등을 포함해서 장학금을 받는다 쳐도 대략 1천만 원의 빚이 고스란히 남을 거라는 결과가 나왔다. 400만원에 육박하는 등록금과 변하지 않는 장학금은 ‘대출’이라는 신개념 미봉책 덕분이다. 더구나 학부 때 받은 학자금 대출까지 포함한다면 1500만원이라는 듣도 보도 못한 돈이 못된 귀신이 붙은 것 마냥, 졸업과 동시에 등 뒤에서 따라다니는 계산이 나왔다. 학자금 대출은 게다가 내 통장에 입금도 되기 전에 학교로 바로 송금되니, 정말로 ‘만져보지도 못한 채’ 거대한 빚은 고스란히 남게 된다. 졸업하는 스물아홉의 나이와 동시에 갚아야할 빚에 한숨만 난다. 석사 졸업장이 보장해주는 것은 학원 강사 채용 때 조금 점수를 더 받는 정도밖에 없다는 사실은 뻔히 알고 있으므로.

스물두 살에 깨우쳐버린 “한번 구멍 난 통장과 카드는 절대로 메울 수 없다”는 진리 하에서, 공부하기 위해 잠시 취업하여 돈을 벌자는 계산을 해봤지만 그마저도 신통치 않았다. 한번 돈맛을 알아버린 상태에서 쉽게 학교로 돌아오는 것이 어렵다는 것은 알고 있었고, 취직이 제대로 될 일도 드물겠지만, 그 사이 통장 잔고보다 급속도로 늘어나는 나이 앞에서 다시 학교로 돌아갔을 때 그 바닥에서 ‘경쟁력’이 있을까 하는 의문이었다. 늦게 박사 받고 시간강사라도 하여 학교에 있다가 후배들이 교수로 임용되는 순간 그 마저도 관둬야 하는 것은 학교에서 나름 ‘불문율’이 아니었던가. 교수가 되는 것은 말 그대로 천우신조가 아닌 이상에는 불가능한 일인데, 늦복이 터질지는 용하다는 점쟁이와 상담해도 나오지 않는 해답이다.

어쨌든 결론은 저지르고 보자였다. 엄청난 빚을 지고 졸업을 하던 간에 우선은 하고 싶은 공부라도 해보자, 대신 비싼 커피는 학교 커피로 대체하고 가끔 홍대 앞에서 마시는 술도 마트에서 술 사다가 집에서 마시는 것으로 생활 패턴을 바꾸고, 닥치는 대로 아르바이트를 해보자였다. 어쨌든 빚은 질 것이지만 그 빚을 최대한 줄이는 것. 하지만 이미 대학원에는 수업이 없는 날에는 닥치는 대로 학원 알바와 번역 알바 등을 전전하며 주 7일로 일을 하고 있는 친구들이 적지 않았다. 덕분에 종종 수업시간에 읽어갈 논문과 제출할 글도 제대로 못 준비한 채 긍긍하는 상황도 있었다. 과외를 하고 오는 날에는 새벽 한시가 넘어서야 집에 들어와야 했다. 게다가 얼마 전 연애까지 시작한 그 친구는 연애가 그렇게 비싼 것임을 새삼 깨닫고 있는 중이기도 했다.

올해 추석 - 암울한 고교 동창 모임

추석 다음 날. 오랜만에 고등학교 동창 친구들을 만났다. 군대다 뭐다 해서 한동안 못 만났던 친구들이 모였다. 근황이 오가는 중, 빈번히 나오는 얘기는 최근 자기네 집이 어떻게 ‘망했는가’였다. 계속 대화가 무르익어가면서 대화는 취직과 결혼으로 귀결된다. 누구는 어디에 취직했다더라, 누구는 공무원 준비만 7년째 한다더라, 공무원 준비하다 부동산 중개인 시험 본다더라, 누구는 취직 준비 하다가 안 되더니만 종교에 ‘녹았다’더라, 누구는 결혼 했다더라 등등. 결혼을 한 아이들은 십중팔구 공무원이거나 정규직이었다. 그 모임에 나온 정규직 친구들은 열한시가 넘어서 끝나는 통에 여자친구와도 위험하다고 하며 한숨을 내 쉬었다(물론 결혼한 친구들은 안 나왔다). 학교 다닐 적, 2000년대가 다가오면 여유롭게 재택근무하면서 가족들끼리 오붓이 산책도 하고 식사도 같이 즐길 줄로만 알았다. 새벽같이 나가 새벽같이 들어오는 아버지처럼 살지 않아도 될 거라 생각했었다. 허나 새벽같이 나가 새벽같이 들어오는 것은 여전하거나 혹은 새벽까지 인터넷을 돌아다니기만 한다. 우리 나이 때 아버지는 힘들긴 해도 불안하지는 않았을 것 같다.

한 친구가 이야기를 늘어놓는다. 아이엠에프(IMF) 때 친척집의 부도로 보증 선 것이 잘 못 되어 집이 풍비박산이 났었다. 군대를 미루기 위해 사이버 대학에 진학을 하고 짤리지 않을 정도만 공부하면서 고교 졸업 후 지금껏 빚을 메우며 살고 있단다. 집은 어느 정도 안정 국면에 접어들었지만, 남은 건 군대 다녀오는 것. 스물일곱이면 결혼할 거라고 ‘정상적’인 계획을 세웠으나 그는 이제 군대를 가야한다. 스무 살을 통장의 ‘마이너스’로 시작해 지금까지도 ‘0’을 못 만들어 오죽하면 ‘0에서부터 시작하는 게 소원’이라고 한다. 부모 돈으로 아르바이트 한 번 안하고 해외 연수며 가족 여행을 다니는 친구와 최근 ‘철이 없어서’ 대판 싸우고 말도 안하며 지낸단다.

이에 또 다른 친구는 한숨을 받아 쉰다. 중소도시에서 중견 유통 업체를 운영했던 아버지는 끝까지 버티다가 2년 전 최종 부도를 맞았다. 대형 유통 업체들이 중소도시까지 파고들면서 작은 유통회사들은 줄지어 망한 것이었다. 멋있던 집도 날아가고 다섯 식구들은 모두 뿔뿔이 흩어져 살고 있다고 한다. 올 추석에 식구들이 몇 년 만에 모였단다. 대학도 관두고 부동산 중개사 시험을 보고 있다. 생활비가 부족하면 주말에 간간이 막노동판에 가고 그렇게 번 20만원으로 한 달을 버티는 것이 보통이라고 한다. 공무원인 여자친구가 있고 결혼도 하고 싶지만 엄두가 나지 않는다고 한다. 나쁜 일을 별로 한 것도 없는데 이미 자신은 ‘찌질이’가 되어 있었다며...

그러다 나온 다른 친구 얘기. 대학 시절 외국에서 죽어라 아르바이트 하며 영어 연수도 끝내고 편입에도 성공해서 대학 졸업장도 괜찮다. 최근 국내 대기업의 유럽 지사의 비정규직 인턴사원으로 뽑혀 갔는데, 숙소는 제공하지만 월급이 120만원이라고 한다. 물 한 병이 2천원인 유럽에서! 더구나 그 친구는 지금까지 그런 인턴만 세 번이나 했다! 그것도 6개월 뒤에는 어떻게 될지 모르는 상황이라니...

사는 게 점점 비싸져만 가는데……

결혼이 사랑의 결실이라는 말은 무덤에 묻혀 백골이 진토된 지도 아주 오래된 것 같다. 이미 결혼 시장에서 한우 등급보다도 더욱더 엄밀하게 ‘레베루’를 매기고 있는 상황에서 결혼은 어느 것보다도 최첨단의 소비가 된 분야이다. 그 사람이 잘 나가는 사람이냐 아니냐는 20대에 결혼을 하느냐 못하냐만 봐도 알 수 있다는 어떤 친구의 말처럼, 사랑이라는 말을 담아내기에도 이미 거북스러운 것이 되어버렸다. 물론 외로운 인간이기에 누구와 살고픈 욕망은 있지만, 그 욕망이 몸 밖으로 나오는 순간 철저히 시장은 등급을 매기기 시작한다. 케이블 텔레비전 어디를 틀어도 24시간 나오는, ‘사랑과 전쟁’의 시대에서 결혼 또한 또 다른 전쟁이고 방어 태세와 전략을 갖춘 자와 그렇지 못한 자의 간극은 처절하리만큼 벌어지고 있다.

내 주변의 친구들은 자신이 어디에 있는지도 모를 정도로 온몸으로 신자유주의의 광풍을 맞으며 붕괴되는 모든 관계와 사회를 만나고 있고, 어느덧 그것이 정신을 쏙 빼놓고 먹튀를 해버린 다음에 너덜너덜해진 ‘젊음’으로 ‘그나마 젊음이 아름답다’고 하는 몹쓸 어른들의 수사에, 제 한몸 추스르기도 버거운 것이 청춘이요 젊음이었나 반문해본다. 2000년대 우울한 젊음의 자화상을 진하게 우려냈던 영화 ‘마이제너레이션’의 광고 카피는 ‘행복은 점점 비싸지는데 우리도 그것을 살 수 있을까?’였다. 행복뿐만 아니라, 인간으로 살기가 점점 비싸지는데, 정말로 우리는 등어리라도 맞대면서 덜 적적하게 누구랑 살 수 있을지...

인간이라면 누구나 해야만 했었고 그러는 게 당연했던 결혼. 언제부턴가 사람들은 결혼을 선택이라고 선언했고, 화려한 싱글을 주창했다. 그 사이 결혼은 당위와 선택을 넘어 사치로 진화했다. 아직도 ‘선택’이라는 번지르르한 수사가 남아 있기는 하지만 ‘88만원’으로 삶을 살아가야만 하는 ‘우리’에게 그것이 정말로 선택인지는 모르겠다.

정말로, 우리가 결혼을 할 수 있을까? 어설픈 룸메이트가 아닌, 아이가 하나라도 있어 반항 때문에 고민할 수 있는, 그런 너무나 고루했고 지루했으며 때로는 남루할지라도 인간이라면 대부분 가질 수 있었던 그 ‘가정’ 말이다.

Posted by Q-Ho

« 2010/03 »
일	월	화	수	목	금	토
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31

« 2010/03 »

일

월

화

수

목

금

토

Trackbacks List