얼마 전 미쿡 유학을 다녀온 까마득한 선배랑 아침 식사에 관한 이야기를 주고 받았다. 요즘 나는 아침 식사로 학교 주차장에서 나오면 바로 있는 식당에서 파는 충무 김밥을 먹는다고 했다. 그곳이 아침 10시부터 본격적으로 '밥'을 파는 바람에 나처럼 9시에 출근하는 사람들에게는 선택폭이 우동, 토스트, 공장에서 나온 김밥 그리고 충무 김밥 밖에 없었기 때문이다. 아침 식사로 우동은 죽었다가 벌떡 일어나도 못 먹을 거 같고(막상 그것밖에 없으면 먹긴 하겠지만), 토스트는 두어번 시도해봤다가 마아가린으로 떡칠하여 제대로 일어서지 못하고 축 늘어진 빵 때문에 먹고나면 뱃속에 회충이나 아이나 무언가 하나 분명 제대로 들어있어서 내몸이 내몸같이 느껴지지 않은 느낌이 나기 때문이다. 그래서 선택한 것이 충무김밥이다. 어려서부터 구운 김에 밥 먹는 걸 그리 좋아했으니, 김밥속이 없다해서 탓할 것도 아니고 같이 나오는 오징어가 달달하고 매콤하며 우동 국물과 어울려 먹으면 세 박자가 그나마 아침 식사로 궁합을 맞추는 것 같아서다.
까마득한 선배는 '베이글'을 주로 먹는다한다. 처음엔 이걸 왜 먹나 싶을 정도로 밋밋하고 뻑뻑한 '빵'이었다. 그 퍽퍽함과 쉬 목구멍으로 넘어가지 못함 때문에 계속 씹다보니 베이글 특유의 고소함을 느꼈고, 결국 그 퍽퍽함과 고소함에 빠져 아직 아침 식사로 베이글만한 게 없다했다. 베이글의 고소함을 느껴보지 않은 것은 아니었지만, 올해 가을즈음부터 난 아침으로 베이글을 먹는 것을 잠정적으로 보류했다. 그 딱딱한 베이글을 이로 베어 물었을 때 그 퍽퍽함은 누가 표현한 것처럼 '순대간 같이 빈틈없는 맛'이었다. 그 조밀함에 빈틈을 만들어 보겠다고 내 이로 여기저기 헤집어 놓는게 잔인하게 느껴지기도 했고, 또 그렇게 악착같이 씹어서라도 먹어버리고 말겠다는 게 뭔가 아침부터 사냥터에 나가는 산발을 한 사자 마음 같이 느껴져서였다. 그 팍팍함을 헤집고 작은 고소함을 성취하는 게 가뜩이나 팍팍한 삶을 먹는 데까지 느끼고 싶지 않아 베이글을 접기로 한 것이었다. 그 생각을 하고 나니 턱에서도 베이글을 씹을 때 소리가 나는 것 같았다.
그러니깐 한 15년도 더 된 이야기일 거다. 엄마는 늘 새벽 5시부터 분주했다. 고등학생인 딸들과 중학생인 막내딸 국민학생이었던 아들래미를 거두어 맥이려면 그 해보다도 먼저 일어나 졸린 눈으로 칼질을 해야했다. 지독시리도 안일어나는 새끼들을 하나 둘 씩 억지로 깨워부쳐서 입에 한 술 넣게 하고 도시락을 싸주는 것이 엄마의 일상이었다. 방학 때에도 역시 '보충수업'과 '자율학습'으로 같은 일이 반복되었으니 거의 일 년 내내 그 일을 해야했던 것이다. 한 자식 졸업 시켜 내면 무서운 속도로 다른 자식이 고등학생이 되어버렸고, 대추나무에 연걸린 것마냥 줄줄이 걸린 자식들을 보며 앞으로 싸주어야할 도시락에 기가 질렸을 법도 하다. 물론 내가 고등학교를 다른 곳으로 가버리면서 엄마는 예상했던 것보다 3년 먼저 해방되긴 했다.
그런 엄마가 어느 날 아침부터 '빵'을 먹자고 했다. 하루에 도시락을 6개나 만들고 아침 준비하는 엄마는 제안이 아니라 일종의 통보였고 그 통보에는 어느 하나 반론을 제기할 수 있는 성질의 것은 아니었다. 나쁘지 않을 것 같았다. 코스비 가족도 그렇게 잘 사는 것 같았으니.
하루는 식빵 하루는 시리얼을 해보고는 엄마는 우리집 식탁에서 식빵과 시리얼을 몰아 냈다. 간단할 줄 알았던 식빵으로 준비한 아침식사는 계란을 둥둥 풀어 식빵에 살짝 묻히고 살짝 익혀내어 설탕을 살살 뿌리는 바람에 시간이 더욱 많이 걸렸다. 대충 재료 넣고 국 한 그릇 끓여내고 밥솥에 취사를 눌러 놓고는 준비해 둔 반찬을 차곡히 내어내는 것으로 충분했지만 토스트를 만들어내는 것은 내내 후라이팬 앞에 대기하고 있지 않으면 다 타버렸다. 잠깐이라도 딴 일을 할 수가 없었다. 게다가 도시락도 싸야 했으니 밥도 하고 빵도 하는 일이 되어버린 것이다. 더욱 정신 없어진 아침에 엄마는 다음날 시리얼로 메뉴를 바꾸었다. 우유에 말아 먹기만 하면 되는 것이니 토스트 준비에 후다닥 뛰어 다니지는 않으리라. 그래도 똑같았다. 도시락을 싸야 했으므로.
엄마는 이틀만에 식빵과 시리얼로 코스비 가족과 같은 아침 식사를 포기해버렸다. 그리고 언제 그런 일이 있었냐는둥 아몬드고추장볶음 등 엄마의 창의적인 요리들이 다시 아침 식사에 컴백했다. 아무도 식빵과 시리얼의 소식은 묻지 않았다.
얼마 전 엄마한테 물었다. 왜 그때 식빵과 시리얼을 더 밀어 붙이지 않았느냐고. 엄마는 엄마다. 엄마 자신이 점심이 채 되기도 전에 배고파서 못참겠어서란다. 코스비 가족은 점심 먹기 전에 도대체 무엇을 먹을까.
엄마 아빠와 아침식사 하는 품을 벗어난지 13년이 되어간다. 그간 나는 아침 식사를 거르고도 점심 때까지 아무렇지 않게 되었으며 베이글과 시리얼로 아침을 먹어도 코스비 가족처럼 점심 때까지 배고프지 않았다. 하지만 가뜩이나 퍽퍽한 인생 더 퍽퍽하게 만들기 싫어 베이글을 포기했고, 대신 빠알간 고추장 양념의 오징어와 우동 국물 그리고 소금간을 한 김과 밥이 종종 아침 식탁에 오른다. 그런다고 퍽퍽해지지 않는 건 아닌데 말이다.
2008년 크리스마스날 밤 11시 57분. 보스턴 공항에 도착했다. 누군가 그러했듯 크리스마스를 이틀이나 보내서 그런지 머리카락은 움직이지 않을 정도로 떡칠이 됐고, 돈 아껴보자고 시내 유스호스텔에 침대 하나 빌린 곳으로 택시를 타고 갔다. 택시를 타고 주소를 말하자 주인 아저씨가 스페인어로 친구와 통화한다. 영화는 늘 이렇게 시작되지 않던가. 갑자기 무서워졌다. 착하게 살아가고 있는 사람이겠지만, 아무것도 모르는 상황에서 내가 모르는 모든 것이 적대적으로 다가오는 칠흑같은 밤이자 익숙한 것이라고는 아무 것도 없는 공간이다. 전화기를 꺼내 전화거는 척을 했다. 나 또한 그가 모를 한국말로 '택시'를 탔다고, '유스호스텔'에 도착할 거라고 말을 했다. 그 또한 '택시'와 '유스호스텔'은 알아 들었겠지. 그러곤 '씨유순"이라고 아무도 없는 전화기에 외쳤다. 나, 사라지면 갑자기 누군가가 신고 할 거야. 택시 탔다고 신고할 거야라고 알아 들으라는 것처럼. 그렇게 잔뜩 긴장을 하고 유스호스텔에 도착하자 갑자기 그 사람이 그렇게 착하게 보일 수가 없다. 팁을 포함해서 잔돈을 넉넉하게 주었다. 그가 그렇게 고맙다고 한다. 사실 나의 '15분간의 의심'에 대한 사죄. 그것도 돈 몇 불로 치졸하게 하는 사죄이다.
한국 조기 유학생으로 왔다가 미쿡에서 대학을 다닐 것 같은 애가 유스호스텔 체크인 데스크에서 일하는 히피 같은 남자애랑 실갱이를 하고 있다. 이 여자애는 이 남자애가 가끔씩 마약을 한다는 걸 한심하게 여기고 있었고, 이 남자애는 인생의 그리 큰 낙을 왜 포기하냐며 반론한다. 나중에 아이를 낳아서도 그렇게 할 것이며 아이가 마약하면 좋겠냐고 반론한다. 이렇게 '아이'를 생뚱맞게 끌고와서 이상하게 이야기하는 애들은 도대체 '디스커숀'을 어디서 배웠는지 참으로 궁금하다. 역시나 이 남자애는 '난 아이 안 낳을 건데?'라고 받아친다. 그 여자애가 궁지에 몰렸다. 비굴해진다. '그래도 만에 하나 한다면?' 이제 말도 안되는 생떼를 쓴다. '내가 인생을 잘못 산 것 같아. 반성하게끔 도와준 너에게 진심으로 고마워'라는 말을 저 아이는 듣고 싶은가보다. 저 여자아이의 가훈이 '남에게 교훈을 이끌어 내는 삶을 살자'일까. 여튼 남자애는 '그럼 13살이 되면 알려주지 뭐'라고 한다. 이 여자아이는 기겁을 하며 '꼴 좋다'고 말한다. 더이상은 내가 창피해서 못보겠고, 그냥 그 남자애한테 "수건 좀 줘"라고 해서 대화를 끝냈다.
거의 30시간만에 누워봐서였을까. 침대가 그렇게 훌륭하게 느껴졌다. 미제라서 그런 건 분명 아닐 거다. 하지만 한국 시간은 한 낮이어서 그런지 몸이 무척 피곤해도 잠이 오지 않는다. 눈을 한참 붙였다 떼어도 1시간밖에 안 지나있다. 그러길 수차례. 아침 6시 40분. 머리를 다섯번 감아내어 겨우 떡기를 좀 벗어냈고, 아침식사라는 말에 홀려 1층 주방으로 내려왔다.
베이글과 시리얼. 그리고 맛없는 사과와 커피.
갑자기 웃음이 났다. "인생도 퍽퍽한데 입도 퍽퍽하기 싫어서 아침으로 베이글 안먹어요"라고 말한지 한달이 채 안되었는데, 여기서도 그 퍽퍽한 베이글은 아침으로 또 만났다. 퍽퍽하지 않기 위해 온 여행에서 만난 첫 아침식사가 베이글이라니.
갑자기 엄마 생각이 났다. 공항 가는 아들에게 설화수 자음생 크림 20만원짜리 공항에서 사면 17만원에 살 수 있다고 말해 준 엄마가, 식빵과 시리얼에 줄행랑을 쳤던 엄마가. 15만원에 샀다고 하자 엄마는 너무나 행복해했다. 참고로 샘플도 받았다.
2008년 12월 26일 보스턴 H.I Boston downtown 유스호스텔.
아침. 8시 30분.
Posted by Q-Ho
