Search Results for '만보계와 만보객 2008'


3 POSTS

  1. 2008/12/27 나 좀 깨워주지... by Q-Ho (5)
  2. 2008/12/26 베이글과 시리얼로 함께 하는 아침식사. by Q-Ho (2)
  3. 2008/09/21 Tokyo 첫날. by Q-Ho (5)
« Previous : 1 : Next »

나 좀 깨워주지...


 아침에 일어나 산책을 했다. 깜깜한 밤에 만난 동네이므로 난 이 동네의 모습을 보는 건 처음이다.

 지하철역도 어디인지 모르고 내가 정확히 시내의 어디에 있는지도 모르며 이 동네가 얼마나 안전한가 혹은 위험한가에 대해서도 전혀 아는 바가 없다. 또 한 번 고민을 한다. 이 동네에서 산책을 하는 게 괜찮은 일일까? 

 예전에 누구한테 들은 얘긴지는 기억이 나지 않지만, 뉴욕에서 유학했던 한 한국인 학생의 이야기가 있다. 이 학생은 돈이 없어서 어쩔 수 없이 할렘가에 집을 구할 수밖에 없었고, 매일 같이 지나다니는 등하교길이 무서웠다고 한다. 밤새 고민한 끝에 그가 결정한 것은 점퍼 속에 손을 넣고 다는 것인데, 바깥으로 권총 모양이 살짝 나도록 했다고 한다. 그렇게 바짝 긴장하며 손을 찔러 넣고 권총 모양을 하고 다닌지 두어달. 등하교길이 나름대로 '안정'이 됐고 또 동네의 룰들을 알게 되었단다. 그러던 그가 처음으로 동네에 있는 상점에 들어가서 손을 내밀려고 하자, 주인 아저씨가 갑자기 두 손을 모두 들었단다. 그도 모르는 사이 그는 동네에서 '권총 들고 혼자 다니는 애'로 소문이 돌았다 한다.

 '위험'이란 항상 그런 거다. 내가 위험을 인지하여 보이는 행동에 타인 또한 반응하며 결국 서로의 '위험'은 높아져간다. 그래 놓고 이상한 결과가 탄생하면 결국 상대로 이유를 설명한다. 사실, 유스호스텔 주변을 산책하려 했을 때 나도 점퍼에 총 모양으로 손 만들어서 살짝 도드라지게 만들고 걸어 다녀볼까 생각했다. 그러다 제대로 '브로'를 만나면 인생 곤란해질 수도 있으니 마음은 접었다. 가장 쉬운 방법이지만 나중의 결과는 가장 걱정되는 옵션이기 때문에. 결국 '관찰'을 하기로 했다. '관찰'만큼 훌륭한 무기는 없거니와 또 산책 내내 호주머니에 총모양으로 손을 만들고 있는 것도 힘들 것 같기도 했다.

 관찰을 통하여 동네의 안전 정도를 어떻게 정하지라고 생각하다가 문득 쉬도 때도 없이 조깅하는 백인들이 생각 났다. "그래 5분동안 세 명 이상이 조깅을 하면 이 동네는 나돌아 다니기 괜찮은 동네일 거야."라는 판단 기준을 만들었다. 하긴, 무서우신 분들은 밤에 활동을 많이 하시니 이 새벽 같은 아침엔 취침에 곧 들어서 괜찮을 거라 생각도 들었다. 근데 나 너무 겁이 많긴 하다.

 역시 어딜 가든 조깅부터 해대시는 백인들이 쏟아져 나와 주시는 바람에 나돌아 다니기로 했다. 연희동에서 참 이상한 광경을 본 적이 있다. 어떤 백인이 쓰레기차 뒤를 계속 따라가면서 조깅을 하는 것이었다. 길을 바꾸거나 살짝 쉬어 가면 그 '향기'를 안맡아도 되는데, 그 백인은 꿋꿋이 쓰레기차를 따라갔다. 

 

 한 블록 걸어 나오니 뭔가 휑했다. 옆에 있는 카페는 휴일이라고 문을 안 열고, 구멍가게 인도 아저씨는 계속 "하와유? 하우즈 유어 할리데이?"라고 물어서 "오~ 땡큐. 그레이트, 하우어바웃유?"라고 대답하자 이 사람 토킹 어바웃에서 작정하고 컨버세이션으로 넘어 가려고 해서 빙긋 웃으며 "해브어 나이스데이"라고 날려주고 도망쳤다.

 그 옆에 문닫힌 서점이 하나 있는데, 이름이 버클리 서점이었다. 깔깔 거리고 있었는데, 앞을 보니 'Berklee College of Music"이라고 써 있는 건물이 있다. 허거덩! 진짜 여기가 '버클리 음대'였구나! 버클리 서점이 아니었구나. 그 주변을 돌아 다니면서 이런 생각도 들었다. 윤상도, 김동률도 그리고 양파도 이 거리를 지나다녔겠지? 쿠훗. 그렇게 돌아다니다가, 그냥 어떤 사람을 따라가보기로 했다. 미드에 나오는 스파이처럼. 일정한 간격을 두고 걸으면서... 이 동네에 뭐가 있는지 모르니깐 좀 착하게 생긴 사람이 어디 가나 따라가봤다. 몇 블록을 걸어 가니 가게들이 즐비한 거리로 간다. 모두다 이른 아침이어서 문이 닫혔지만 무슨 가게가 있나 나도 둘러 보다 길을 잃었다. 대충 골목을 돌아 다니다가 길을 찾아내 숙소로 돌아왔다. 그리고 Hartford로 가는 버스를 타기 위해 사우스스테이션으로 갔다.


 인터넷 예매해서 발권을 하려는데 기계가 멈췄다. 아저씨를 불렀다. "애가 워낙 더디니깐 걱정하지 말고 좀 기다려. 얘가 하도 버벅 대서 하루에 몇 번은 리부팅 해줘야해. 네꺼 발권되면 껐다 켜자"라고 해서 하염없이 티켓을 내 주기를 기다렸다. 내 인생에서 티켓을 발권할 날도 이제 얼마 안 남았답니다라고 말하는 것처럼, 키오스크기는 매가리가 없었다. '프린트 중입니다'로 뜨고나서 5분이 지나서 티켓이 나왔으니 말 다한 거다. 아저씨는 열쇠로 기계를 열어내어 또 부팅을 하기 시작했다. 하긴, 여기는 '미국'이지. 모든 느린.

 버스 타기 전 시간이 두어시간 가까이 남아 샌드위치 런치 박스를 시켰다. 알아 들을 수 없는 어떤 말로 말을 하길래 "이탤리언 샌드위치!!!"라고 말했더니 이 언니 또 알아 들을 수 없는 말을 중얼 거린다. 손가락으로 옆을 가르키길래 봤더니 냉장고에서 샌드위치를 하나 가져 오면 그 언니가 음료수랑 과자칩, 쿠키를 챙겨 주는 시스템이었다. "우후훗 디스이즈 더 퍼스트 타입 포 미 투 오더 어 샌드위치. 소 아이 헤브 노 아이디어~ 쏴리" 언니가 웃는다. 이 언니만 웃는 게 아니다. 거기 있던 모든 사람들이 웃는다. 크게 웃는다..

 샌드위치를 먹으며 김애란의 소설 "침이 고인다"를 읽었다. 김애란의 어떤 삶의 경험이 나와 비슷한 구석이 적잖이 있음을 느낀다. 쓰는 단어와 언어들도 너무도 익숙한 것들이다. 문장 표현도 내 친구들과 술자리에서 술 먹으면서 했을 법한 기발한 문장들이 많다. 미친 사람처럼 깔깔 대기 시작했다. 샌드위치 직원은 정말로 내가 미친 것을 확인한 듯이 지긋이 웃음을 지으며 고개를 끄덕였다. 


 버스에 탔는데 잠이 들었다. 한국으로 치면 새벽 4시쯤이었으니 한참 잘 시간이다.

 일어나니 2시간 40분 정도 지나 목적지인 하트포드에 도착했다. 내가 깨자 사람들이 또 웃는다. 옆 줄의 10대 백인 청소년은 "너 술 취했어?"라고 한다. 아... 코 골고 잤구나 ㅠ.ㅠ 시차 적응도 아직 안됐고 유스호스텔에서도 못잤으니... 아 창피하다. 사람들이 내릴 때까지 얼굴을 점퍼에 묻고 다 내릴 때까지 나가지 않았다. 얼굴은 분명 빨개졌을거다.. 좀 깨워주지.

 

 지은씨 부부가 마중을 나왔다. 지은씨는 교포로 UC Davis에서 문화연구로 박사 논문을 쓰고 있다. 주제는 한국의 스타벅스. 필드웍을 나왔을 때 알게 되어서 종종 연락을 주고 받았다. 지은씨네 부모님이 계신 코네티컷주의 브리스톨이라는 동네에서 일리노이대에서 인류학 박사과정을 하는 윤정과 다 같이 만나기로 했다. 윤정은 마이애미에서 실컷 놀다 오는 중이었다. 그렇게 CSI를 보고도 라스베가스와 마이애미를 안 무서워하는 거 보면 이 사람들이 용감한 건지 아니면 무모한 건지를 잘 모르겠다.


지은씨 부부와 윤정을 픽업하러 공항에 갔다. 내 옆에서 어떤 백인 꼬마 아이가 지 스텝에 꼬여 넘어졌다. 그 옆의 엄마가 일으키면서 나를 쫙 째려보고 훽 가버렸다. 아!!!! I didn't do that! 이라고 말했어야 했는데 타이밍을 놓쳤다. 젠장젠장젠장젠장젠장젠장. 왜 저 자식은 내 옆에서 넘어져서... 코네티컷은 백인 동네라 하더니, 공항에서 1시간 동안 기다리는데 흑인 3명, 아시아인 2명을 본게 전부였다. 왜, 립스틱 정글에서 나오는 그 분 -24에서는 잭 바우어의 여자친구이자 국방부 장관의 딸인 '오들희'여사로 나왔다가 립스틱 정글에서는 잡지 편집장으로 나오시는.. 그 분이 사실 태생은 '브룩클린'인데 사람들은 자기를 '코네티컷' 출신으로 안다고 하는 대사가 기억 났다. 중산층 부루조아 백인이 코네티컷인가? 지난 대선에서 이 동네는 누구를 지지했을까가 궁금해졌다. 

 

 얕은 언덕에 지어진 큰 집! 나홀로 집에 같은 곳에서 나오는 집 같았다. 근사한 저녁을 먹고 신생아랑 놀다 10시쯤 잠깐 누웠는데 그대로 잠이 들었다. 그러고는 새벽 5시에 깼다 ㅡ.ㅡ;;

 

 나 좀 깨워주지....

 자기들끼리만 놀고.


 12월 26일 코네티컷 브리스톨.


Posted by Q-Ho

2008/12/27 20:33 2008/12/27 20:33
Response
80 Trackbacks , 9 Comments
RSS :
http://www.getpearl.net/tt/rss/response/170

베이글과 시리얼로 함께 하는 아침식사.

 얼마 전 미쿡 유학을 다녀온 까마득한 선배랑 아침 식사에 관한 이야기를 주고 받았다. 요즘 나는 아침 식사로 학교 주차장에서 나오면 바로 있는 식당에서 파는 충무 김밥을 먹는다고 했다. 그곳이 아침 10시부터 본격적으로 '밥'을 파는 바람에 나처럼 9시에 출근하는 사람들에게는 선택폭이 우동, 토스트, 공장에서 나온 김밥 그리고 충무 김밥 밖에 없었기 때문이다. 아침 식사로 우동은 죽었다가 벌떡 일어나도 못 먹을 거 같고(막상 그것밖에 없으면 먹긴 하겠지만), 토스트는 두어번 시도해봤다가 마아가린으로 떡칠하여 제대로 일어서지 못하고 축 늘어진 빵 때문에 먹고나면 뱃속에 회충이나 아이나 무언가 하나 분명 제대로 들어있어서 내몸이 내몸같이 느껴지지 않은 느낌이 나기 때문이다. 그래서 선택한 것이 충무김밥이다. 어려서부터 구운 김에 밥 먹는 걸 그리 좋아했으니, 김밥속이 없다해서 탓할 것도 아니고 같이 나오는 오징어가 달달하고 매콤하며 우동 국물과 어울려 먹으면 세 박자가 그나마 아침 식사로 궁합을 맞추는 것 같아서다.
 까마득한 선배는 '베이글'을 주로 먹는다한다. 처음엔 이걸 왜 먹나 싶을 정도로 밋밋하고 뻑뻑한 '빵'이었다. 그 퍽퍽함과 쉬 목구멍으로 넘어가지 못함 때문에 계속 씹다보니 베이글 특유의 고소함을 느꼈고, 결국 그 퍽퍽함과 고소함에 빠져 아직 아침 식사로 베이글만한 게 없다했다. 베이글의 고소함을 느껴보지 않은 것은 아니었지만, 올해 가을즈음부터 난 아침으로 베이글을 먹는 것을 잠정적으로 보류했다. 그 딱딱한 베이글을 이로 베어 물었을 때 그 퍽퍽함은 누가 표현한 것처럼 '순대간 같이 빈틈없는 맛'이었다. 그 조밀함에 빈틈을 만들어 보겠다고 내 이로 여기저기 헤집어 놓는게 잔인하게 느껴지기도 했고, 또 그렇게 악착같이 씹어서라도 먹어버리고 말겠다는 게 뭔가 아침부터 사냥터에 나가는 산발을 한 사자 마음 같이 느껴져서였다. 그 팍팍함을 헤집고 작은 고소함을 성취하는 게 가뜩이나 팍팍한 삶을 먹는 데까지 느끼고 싶지 않아 베이글을 접기로 한 것이었다. 그 생각을 하고 나니 턱에서도 베이글을 씹을 때 소리가 나는 것 같았다.

 그러니깐 한 15년도 더 된 이야기일 거다. 엄마는 늘 새벽 5시부터 분주했다. 고등학생인 딸들과 중학생인 막내딸 국민학생이었던 아들래미를 거두어 맥이려면 그 해보다도 먼저 일어나 졸린 눈으로 칼질을 해야했다. 지독시리도 안일어나는 새끼들을 하나 둘 씩 억지로 깨워부쳐서 입에 한 술 넣게 하고 도시락을 싸주는 것이 엄마의 일상이었다. 방학 때에도 역시 '보충수업'과 '자율학습'으로 같은 일이 반복되었으니 거의 일 년 내내 그 일을 해야했던 것이다. 한 자식 졸업 시켜 내면 무서운 속도로 다른 자식이 고등학생이 되어버렸고, 대추나무에 연걸린 것마냥 줄줄이 걸린 자식들을 보며 앞으로 싸주어야할 도시락에 기가 질렸을 법도 하다. 물론 내가 고등학교를 다른 곳으로 가버리면서 엄마는 예상했던 것보다 3년 먼저 해방되긴 했다.
 그런 엄마가 어느 날 아침부터 '빵'을 먹자고 했다. 하루에 도시락을 6개나 만들고 아침 준비하는 엄마는 제안이 아니라 일종의 통보였고 그 통보에는 어느 하나 반론을 제기할 수 있는 성질의 것은 아니었다. 나쁘지 않을 것 같았다. 코스비 가족도 그렇게 잘 사는 것 같았으니.
 하루는 식빵 하루는 시리얼을 해보고는 엄마는 우리집 식탁에서 식빵과 시리얼을 몰아 냈다. 간단할 줄 알았던 식빵으로 준비한 아침식사는 계란을 둥둥 풀어 식빵에 살짝 묻히고 살짝 익혀내어 설탕을 살살 뿌리는 바람에 시간이 더욱 많이 걸렸다. 대충 재료 넣고 국 한 그릇 끓여내고 밥솥에 취사를 눌러 놓고는 준비해 둔 반찬을 차곡히 내어내는 것으로 충분했지만 토스트를 만들어내는 것은 내내 후라이팬 앞에 대기하고 있지 않으면 다 타버렸다. 잠깐이라도 딴 일을 할 수가 없었다. 게다가 도시락도 싸야 했으니 밥도 하고 빵도 하는 일이 되어버린 것이다. 더욱 정신 없어진 아침에 엄마는 다음날 시리얼로 메뉴를 바꾸었다. 우유에 말아 먹기만 하면 되는 것이니 토스트 준비에 후다닥 뛰어 다니지는 않으리라. 그래도 똑같았다. 도시락을 싸야 했으므로.
 엄마는 이틀만에 식빵과 시리얼로 코스비 가족과 같은 아침 식사를 포기해버렸다. 그리고 언제 그런 일이 있었냐는둥 아몬드고추장볶음 등 엄마의 창의적인 요리들이 다시 아침 식사에 컴백했다. 아무도 식빵과 시리얼의 소식은 묻지 않았다.
 얼마 전 엄마한테 물었다. 왜 그때 식빵과 시리얼을 더 밀어 붙이지 않았느냐고. 엄마는 엄마다. 엄마 자신이 점심이 채 되기도 전에 배고파서 못참겠어서란다. 코스비 가족은 점심 먹기 전에 도대체 무엇을 먹을까.


 엄마 아빠와 아침식사 하는 품을 벗어난지 13년이 되어간다. 그간 나는 아침 식사를 거르고도 점심 때까지 아무렇지 않게 되었으며 베이글과 시리얼로 아침을 먹어도 코스비 가족처럼 점심 때까지 배고프지 않았다. 하지만 가뜩이나 퍽퍽한 인생 더 퍽퍽하게 만들기 싫어 베이글을 포기했고, 대신 빠알간 고추장 양념의 오징어와 우동 국물 그리고 소금간을 한 김과 밥이 종종 아침 식탁에 오른다. 그런다고 퍽퍽해지지 않는 건 아닌데 말이다.

 2008년  크리스마스날 밤 11시 57분. 보스턴 공항에 도착했다. 누군가 그러했듯 크리스마스를 이틀이나 보내서 그런지 머리카락은 움직이지 않을 정도로 떡칠이 됐고, 돈 아껴보자고 시내 유스호스텔에 침대 하나 빌린 곳으로 택시를 타고 갔다. 택시를 타고 주소를 말하자 주인 아저씨가 스페인어로 친구와 통화한다. 영화는 늘 이렇게 시작되지 않던가. 갑자기 무서워졌다. 착하게 살아가고 있는 사람이겠지만, 아무것도 모르는 상황에서 내가 모르는 모든 것이 적대적으로 다가오는 칠흑같은 밤이자 익숙한 것이라고는 아무 것도 없는 공간이다. 전화기를 꺼내 전화거는 척을 했다. 나 또한 그가 모를 한국말로 '택시'를 탔다고, '유스호스텔'에 도착할 거라고 말을 했다. 그 또한 '택시'와 '유스호스텔'은 알아 들었겠지. 그러곤 '씨유순"이라고 아무도 없는 전화기에 외쳤다. 나, 사라지면 갑자기 누군가가 신고 할 거야. 택시 탔다고 신고할 거야라고 알아 들으라는 것처럼. 그렇게 잔뜩 긴장을 하고 유스호스텔에 도착하자 갑자기 그 사람이 그렇게 착하게 보일 수가 없다. 팁을 포함해서 잔돈을 넉넉하게 주었다. 그가 그렇게 고맙다고 한다. 사실 나의 '15분간의 의심'에 대한 사죄. 그것도 돈 몇 불로 치졸하게 하는 사죄이다.
 
 한국 조기 유학생으로 왔다가 미쿡에서 대학을 다닐 것 같은 애가 유스호스텔 체크인 데스크에서 일하는 히피 같은 남자애랑 실갱이를 하고 있다. 이 여자애는 이 남자애가 가끔씩 마약을 한다는 걸 한심하게 여기고 있었고, 이 남자애는 인생의 그리 큰 낙을 왜 포기하냐며 반론한다. 나중에 아이를 낳아서도 그렇게 할 것이며 아이가 마약하면 좋겠냐고 반론한다. 이렇게 '아이'를 생뚱맞게 끌고와서 이상하게 이야기하는 애들은 도대체 '디스커숀'을 어디서 배웠는지 참으로 궁금하다. 역시나 이 남자애는 '난 아이 안 낳을 건데?'라고 받아친다. 그 여자애가 궁지에 몰렸다. 비굴해진다. '그래도 만에 하나 한다면?' 이제 말도 안되는 생떼를 쓴다. '내가 인생을 잘못 산 것 같아. 반성하게끔 도와준 너에게 진심으로 고마워'라는 말을 저 아이는 듣고 싶은가보다. 저 여자아이의 가훈이 '남에게 교훈을 이끌어 내는 삶을 살자'일까. 여튼 남자애는 '그럼 13살이 되면 알려주지 뭐'라고 한다. 이 여자아이는 기겁을 하며 '꼴 좋다'고 말한다. 더이상은 내가 창피해서 못보겠고, 그냥 그 남자애한테 "수건 좀 줘"라고 해서 대화를 끝냈다.
 
 거의 30시간만에 누워봐서였을까. 침대가 그렇게 훌륭하게 느껴졌다. 미제라서 그런 건 분명 아닐 거다. 하지만 한국 시간은 한 낮이어서 그런지 몸이 무척 피곤해도 잠이 오지 않는다. 눈을 한참 붙였다 떼어도 1시간밖에 안 지나있다. 그러길 수차례. 아침 6시 40분. 머리를 다섯번 감아내어 겨우 떡기를 좀 벗어냈고, 아침식사라는 말에 홀려 1층 주방으로 내려왔다.
 베이글과 시리얼. 그리고 맛없는 사과와 커피.
 갑자기 웃음이 났다. "인생도 퍽퍽한데 입도 퍽퍽하기 싫어서 아침으로 베이글 안먹어요"라고 말한지 한달이 채 안되었는데, 여기서도 그 퍽퍽한 베이글은 아침으로 또 만났다. 퍽퍽하지 않기 위해 온 여행에서 만난 첫 아침식사가 베이글이라니.
 
 갑자기 엄마 생각이 났다. 공항 가는 아들에게 설화수 자음생 크림 20만원짜리 공항에서 사면 17만원에 살 수 있다고 말해 준 엄마가, 식빵과 시리얼에 줄행랑을 쳤던 엄마가. 15만원에 샀다고 하자 엄마는 너무나 행복해했다. 참고로 샘플도 받았다.

 2008년 12월 26일 보스턴 H.I Boston downtown 유스호스텔.
 아침. 8시 30분.
 
 









Posted by Q-Ho

2008/12/26 22:27 2008/12/26 22:27
Response
193 Trackbacks , 2 Comments
RSS :
http://www.getpearl.net/tt/rss/response/169

Tokyo 첫날.

운수 좋은 날의 반대 버젼, 운수 나쁜 날이 있으면 얼마나 좋을까.
호사다마가 있는 것처럼 마사다호가 있다면 얼마나 좋을까.

기상청 예보에도 없던 비가 내리고
주차장 공사로 청사에서 멀리 주차하여 비를 쫄닥 맞았다.
공항에서는 급히 쓸 인터넷 연결이 안되어 한시간쯤 허비하고,
도착해선 외국인 입국 수속을 한줄만 주고, 또 새치기한 사람들 때문에
선두그룹에 있었음에도 거의 마지막에 수속을 마쳤다.

선진국? 제국? 식민지? 후진국?
일본은 자국민이 항상 우선인 공항.
자국민 수속이 끝나야 외국인에게 창구를 더 열어 준다.
말레이시아는 비즈니스 클라스 이상 타고 오면 초특급 수속해주고...

셔틀 타고 시내로 가는 버스 승강장에 가니 이미 버스가 와있다.
티켓 끊어 오라 해서 판매기로 갔더니 어떤 아줌마가 계속 해맨다.
결국 버스는 떠나고 그 아줌마도 떠났다.
남겨져서 35분간 멍때리기.

리무진에서 내려 익숙한 세븐일레븐으로 간다.
지난 번에 먹었던 아이스크림이 다 떨어졌네...
호텔 와서 체크인. 지갑이 없다!
여기저기 찾다가 결국 그 먼 편의점까지 다시 갔더니
내 운전면허증이 까인채 방긋 웃고 있네.
이미 온 몸은 땀으로 절고.

호텔비 지불 하려니 카드가 안 먹는다.
첫번째 카드 뺀찌, 두번째 카드도 뺸찌. 세번째 카드가 겨우 받아들여지고.

방에 와서 한 숨 돌리고 목욕하고
차 마시려 물을 데웠는데, 전기주전자 뚜껑을 분해해버렸다.
가져다 주니 직원은 똥씹은 얼굴.

마사다호일거야. 그럴거야. 그럴거야.
그래야돼.

Posted by Q-Ho

2008/09/21 02:36 2008/09/21 02:36
Response
106 Trackbacks , 7 Comments
RSS :
http://www.getpearl.net/tt/rss/response/168
« Previous : 1 : Next »